馮侖風馬牛：上海錦江飯店老闆董竹君的故事

来自雪球发布于2018-11-14 10:49

13岁被卖青楼，15岁当司令夫人，30岁家暴离婚，50岁成商业大亨

封面题图｜《那年花开月正圆》

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

「我从不因被曲解而改变初衷，不因被冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。」

从黄包车夫的女儿到被迫沦为青楼卖唱女；从结识革命党人跳出火坑到当上都督夫人；从不堪夫权统治而走上独立之路；从创业失败到成为锦江饭店女老板；从座上宾到被陷害成阶下囚。董竹君跌宕起伏的一生堪称一部活生生的历史画卷，而成就这一切的，是她坚定的信念和与命运的抗争。

▲《远大前程》| 相爱于乱世

1900 年 2 月，董竹君出生在上海的一个贫民窟里，父亲是个黄包车夫，母亲是个保姆。

因为穷，董竹君的妹妹因营养不良、无钱治病而夭折了；她 4 个月大的弟弟，又因奶水不足，不幸饿死。

为了供董竹君念书，双亲拼命劳作且省吃俭用，不料其父亲突然患有严重的伤寒病，董竹君的母亲只好常年在家照看他，一家老少靠借高利贷度日。

两年后，高利贷越滚越多，走投无路之下，董竹君的父母只好狠心将她以 300 大洋的价格抵押到一家青楼卖唱 3 年。

天生丽质的董竹君， 13 岁便登台清唱京剧，并且小有名气。在卖唱中，她结识了辛亥革命后一度担任蜀军政府副都督的夏之时，两人很快便谈恋爱了。

可就在此时，因为反对袁世凯，作为革命党人的夏之时正被通缉，只能藏身于日本租界的旅馆，董竹君冒着生命危险前去看他。

在朝不保夕的时刻，夏之时提出要为董竹君赎身并娶她。而董竹君却坦言：我不要这样，我又不是一件东西，以后做夫妻哪天你一不高兴就说，你是我花钱买的，我可受不了。赎我，你一个铜板都不必花，要是花钱买我就不跟你结婚。如果你答应我几件事，我会自己想办法跳出火坑。

董竹君提出的三个条件是：不做小老婆；到了日本，送我去求学；将来从日本读书回来，组建一个好家庭，你管国家大事，我管家务，当你的内助。

夏之时都答应了，董竹君的深谋远虑令夏之时对她不由刮目相看。那时刚巧夏之时收到家中电报：太太因患肺病过世了。他心中最大的一个顾虑顿时烟消云散。为了接应董竹君，夏之时冒险留在上海。一天夜里，董竹君先是佯装生病然后趁看管她的人不备，伺机逃走，金银首饰全留了下来。

由于董竹君出身青楼，他们在一起遭到了许多革命党人的反对，但夏之时态度坚决，两周后在松田洋行里举行了简单的婚礼。当天，董竹君身着一件缝补过的连衣裙和一双旧皮鞋匆忙结束了婚礼。那一年，夏之时 27 岁，董竹君只有 15 岁。

婚后几天，董竹君随新婚丈夫去了日本，女儿出生后她一边学习一边带孩子。三年多的时间里，董竹君读完了东京女子高等师范学院的所有课程。

1915 年，夏之时回国参加革命运动，留下董竹君一人在日本读书。两人虽深爱，但夏之时生性多疑，给董竹君留了一把枪，也告诉她如果对他不忠，便自杀。这或许成了他们悲剧的起点。

▲《铁娘子》| 董竹君与命运抗争

1917 年，夏之时被革命党任命为四川靖国招讨军总司令。随后他打来电报，叫董竹君立刻回国。于是董竹君携女相随，在成都安了家。正当夏之时飞黄腾达时，他滥设关卡，强征捐税，中饱私囊，民怨沸腾。出身贫苦的董竹君，深恶痛绝丈夫恶行，多次规劝，却不是遭白眼，便是被训斥。

令人意想不到的是，一年后，夏之时被川军总司令熊克武解除军职，结束了人生最辉煌的一页。

在成都将军街定居的日子，夏之时整日赌博吸毒，脾气越来越大，动辄拿妻女出气，经常对她们打骂虐待。董竹君父母来到成都后，夏之时把他们当佣人使唤，还肆意侮辱。一次当着客人的面，大骂岳父是贼，偷了他的鸦片。老丈人老泪纵横，又气又冤。董竹君的母亲不慎丢了首饰，急得哭起来，夏之时厉声呵斥：又没死人，哭什么?来人，把她绑起来！

尽管董竹君满腹委屈，泪水涟涟，夏之时却不以为然，依然如故：晚上要董竹君等他打麻将归来，白天起床晚些，又冷言冷语甚至恶骂：人到哪里去了，死光了吗？董竹君就这样成了官场失意的夏之时的出气筒。

夏之时重男轻女，反对 4 个女儿读书，夫妻经常为孩子读书的事争吵不休。大女儿的钢琴教师来信向董竹君告别，被夏之时偷看了，猜疑妻子不忠，大发雷霆，一脚把她踢倒，又拿起菜刀，吓得董竹君逃出家门，跳上电车躲到亲戚处。

多年积压的满腹怨愤让董竹君不堪夫权虐待， 1929 年，她和夏之时分居，毅然放弃了荣华富贵，带着四个女儿来到上海，唯一的儿子则由夏之时做主，后过继给了他三叔。这个离家出走的壮举轰动了成都，成为当时各家报纸纷纷大炒的热门新闻，甚至有媒体登出了「夏之时家中难都督，将军街走出女娜拉」的报道。

大为怒火的夏之时为此追到上海，甚至放出狠话：你要跟我夏之时离婚，你将来如果不带孩子跳黄浦江，我在手板心煎鱼给你吃。

「我不回去，我不会回去的！回去对我已经没有意义，侮辱、殴打，你还当我是你的爱人吗?我们还是离婚吧！」彼时，董竹君已经铁定了心要离开，无论夏之时写信劝说还是想出一些荒唐的谋害计划，她都不会回去。

然而，董竹君离开夏之时后，生活十分拮据，她带着四个女儿和父母住进了卖报纸的二叔家里。

随后，董竹君变卖手饰和皮衣作为本钱，在闸北与人合股办起群益纱管厂。为了谋生，董竹君亲自去推销业务，在旧上海，地推是下三流的行当，但她面不改色。

所幸的是，厂子越来越红火，善良的董竹君开始以盈余资助进步活动。但不幸的是，1932 年「一·二八」淞沪战争爆发，工厂全部被日寇炸成废墟。祸不单行的是，董竹君又因结交了不少共产党，被巡捕房以政治嫌疑犯的罪名关押了 4 个多月。

彼时，董竹君家中四个女儿和父母，靠 16 岁的大女儿教钢琴度日。年迈的双亲不久死于忧惧之中，母亲死前想吃香瓜都没钱买，父亲死后无钱下葬，灵柩寄放在苏州会馆。

现实生活和处境如同一把尖刀、一条皮鞭，整天整夜、每时每刻，都向她的心肺、皮肉、神经钻刻着、抽打着，重重的生活压力使董竹君喘不过气来。

▲ 上海锦江饭店

1934 年，董竹君与夏之时正式离婚。此时，负责为军阀刘存厚采购军火的李篙高，在上海听说了董竹君的遭遇，便借给了她 2000 大洋。董竹君见其确是出于侠义心肠，便收下这笔钱。她想了几天，最后决定，在上海开办四川菜馆，以家庭形式化，命名锦江小餐，于 1935 年 3 月 15 日正式开业。

「我办饭店不只是为了赚钱，而是想把它当成文化副业来经营。」 董竹君的这种经营思想，在半封建半殖民地的旧中国，不得不说是颇有远见。

她改进川菜的色香味和改善餐馆的装饰，使之格调高雅富有文化，再加上引进西方经营管理理念，从而一炮而红。

光顾「锦江」的，有许多名流，杜月笙、黄金荣、张啸林固然捷足先登。值得一提的是杜月笙还因一次就餐排队时间过长，于是帮助董竹君扩张店面，租成了几幢房屋，改名「锦江川菜馆」。

虽然扩张迅猛，但顾客依然旺盛拥挤，至少三天前须订座。它的当家名菜如香酥鸭、香酥鸡、干烧冬笋等特别受到中外顾客的青睐。 30 年代，艺术大师卓别林访沪时，曾慕名到「锦江」品尝香酥鸭，使他赞不绝口。 50 年代日内瓦会议期间，我国代表团又以香酥鸭款待定居瑞士的卓别林，使他重温了美好的记忆。

当年，郭沫若困居上海期间，一直由董竹君照料伙食。因此，他特意写诗给董竹君以表谢忱：患难一饭值千金，而今四海正陆沉。今有英雄起巾帼，娜拉行踪素所钦。

谈及当年创业、守业的艰辛历程，董竹君感慨道：那真是几多风雨几多愁，有惊也有险啊！长年累月，无论寒暑，她总是清早到店，深夜回家，在店务上事必躬亲。店务之外，她还要照顾孩子，得了严重的胃溃疡。

就在锦江饭店如日中天的时候，卢沟桥事变爆发，战火很快烧到了上海。作为上海滩知名餐馆，日商仗势要与她「合作」经营，事关民族大义，董竹君坚决拒绝了。

1936 年 2 月，董竹君在龙华路增设锦江茶室，为中共地下党员和进步人士开辟了一个联络、聚会的场所。此外，她还资助过革命文艺团体和进步报刊，营救过被捕人狱的革命者，并适应中共地下工作需要，出资创办印刷厂和进出口公司，协助创办文化公司等，为革命事业作出了巨大贡献。

于是，日本人针对董竹君的暗杀和行刺开始了。最终，因发现及时，董竹君逃过一难。形势险恶之下，她决定去菲律宾避难。

董竹君到达菲律宾后，才发现战火也烧到了这儿。在菲期间，董竹君和女儿历经磨难，死里逃生，遭遇过差点被驱逐出境的经历。她们加入菲律宾逃难大军，躲藏在偏僻的竹林中。在菲四年，像是度过了一个漫长的世纪，董竹君望眼欲穿，渴望回到祖国。那里还有她的亲人，她的锦江，这一切无时无刻不在折磨着她。

董竹君离沪期间，由于代管者经营不善，「锦江」元气大伤而濒临倒闭。她回国后足足整顿了半年，才起死回生。上海临近解放时，经济陷于严重混乱，工商企业纷纷停歇，「锦江」又一次面临困境，董竹君再次以自己的才干度过了难关。

▲《世纪人生》| 董竹君用赤子之心，谱写不凡人生

1950 年，夏之时被以「组织策划土匪暴乱」的罪名被枪决于合江县城关镇，董竹君闻之百感交集。一年后，她在锦江川菜馆和锦江茶室的基础上组建锦江饭店。随后毅然将含辛茹苦经营了十六年的锦江饭店(折合当时黄金 3000 两)全部奉送给国家，另外还交出了自己的花园住宅，只保留了郭沫若手书的一首《沁园春》词和一套文房四宝。

经历了半个世纪风雨的董竹君，依然保持着端庄优雅的风度，青楼出身没有成为她背负一生的「污点」：她用勤劳、善良、睿智练达了一颗赤子之心。

1961 年，董竹君从上海迁居北京，正当她的「回忆录」写了三分之一的时候，「十年动荡」开始了，董竹君未能逃过此劫。她因「特务、汉奸、两面派、国际间谍」等罪名受到迫害，被关押 6 年，直到 1979 年 3 月 29 日，才被正式平反。

晚年的董竹君，一切都看得很淡，出狱后，她以 80 多岁的高龄，克服病痛的折磨，历经八年，终于完成回忆录《我的一个世纪》。在书的扉页上，董竹君写道，「我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。」

像是终于完成了某项使命一般，自传完成后不久，董竹君安然逝世。 1997 年 12 月 6 日，《人民日报》报道：政协第二至第七届委员会委员，著名民主爱国人士，我国早期女企业家董竹君因病在北京逝世，终年 97 岁。

在董竹君的追悼会上，遵照她的遗嘱，播放了《夏日里的最后一朵玫瑰》，这首见证她和夏之时曾经爱情的爱尔兰民歌，歌词写道：夏天最后一朵玫瑰还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣都已凋谢死亡。再也没有鲜花陪伴在她的身边，映照她鲜红的脸庞和她一起叹息悲伤。

如今，锦江饭店依旧矗立在上海黄浦江边，接待了 100 多个国家的 300 多位国家元首或政府首脑。而曾经一手创办它的女主人董竹君，已逐渐被人们淡忘。在岁月的长河中，恰如那首当时主人取锦江之名饱含寓意的诗句：望江楼上望江流，人自望江江自流。人影不随江水去，江声不断古今愁。

图片来自网络

编辑｜大军 编审｜陈润江 顾问｜王淑琪