2019年3月14日 星期四

馮侖風馬牛:溫州商人李方平的故事





昔日入狱的「合同大王」卷土重来了


封面题图|我们的四十年

文|风马牛 微信公众号冯仑风马牛

我选了一条最难的路但我越做越开心



36 年前温州八大王事件主角之一的合同大王李方平投机倒把入狱平反后他被迫远走异国他乡然后回国再创业如今这位历尽千帆的 63 岁草根商人华丽转身成为国内唯一全球第四个自主研发人工耳蜗的企业的掌舵人


1955 年李方平出生于浙江乐清的一个农村家庭在他念五年级的时候十年动荡就开始了因此李方平只能帮着家里干农活


那时候李方平有个邻居在柳市镇公社做供销员跑些螺丝钉之类的配件业务他经常鼓励李方平同他一起出去走走恰在此时一位算命先生告诉他有贵人来助于是李方平背着包就跟邻居一起去了上海


1973 年的上海热闹非凡全国各地的供销员都相聚于此旅馆的大通铺里躺着天南地北的人闲聊中李方平发现许多工厂都需要产品而那些产品恰巧在柳市有生产并且十分廉价回到家里后李方平便决定自己来做供销员


我拿着地图坐火车先去标红星的省会城市然后就顺着火车站和铁路线在沿途找工厂谈合作无论刮风下雪日晒雨淋李方平都奔走在谋生的路上


因为业绩突出改革开放后小有名气的李方平被聘请到乐清防腐器材厂 3 年时间他从供销科长做到副厂长给厂里和县里其他几个工厂带来了大笔订单生意通过挂靠或者与个体户合作的方式将乐清的五金产品销往全国各地成为当地名副其实的合同大王


1981 年李方平从上海买了第一辆轿车——菲亚特一时风光无限



▲ 国务院两次下发严厉文件


上世纪八十年代初民营经济萌动在商业局势并不明朗的当时一群迫于生计的温州人在旧体制的缝隙中努力并艰难地寻找商业火种


然而在 1982 年全国经济趋热四处乱冒的个体私营经济对原有的计划体制造成冲击迫使中央发动经济整肃运动 1 月 11 日和 4 月 13 日国务院两次下发严厉文件对严重破坏经济的罪犯不管是什么人不管他属于哪个单位不论他的职务高低都要铁面无私执法如山不允许有丝毫例外更不允许任何人袒护说情包庇如有违反一律要追究责任在风声鹤唳中因发展民营经济而备受争议的浙江省温州地区再度成为重点打击对象


当地赫赫有名的八大王五金大王胡金林矿灯大王程步青螺丝大王刘大源旧货大王王迈仟目录大王叶建华线圈大王郑祥青电器大王郑元忠以及合同大王李方平均因投机倒把严重扰乱经济秩序或进学习班或被判刑或被全国通缉唯一逃脱惩罚的刘大源在整整三年里也像老鼠一样地四处躲藏从垃圾箱中捡食


对柳市八大王的高调讨伐令全国民营企业襟若寒蝉再也不敢公然与国企竞争了在日后的两年多时间里八大王事件一直如乌云笼罩在温州上空温州市工业在 1980 年的增速为 31.5%到 1982 年却下滑为 –1.7%其后三年一直徘徊不前


作为中国民营企业最早萌芽的地方争议与博弈长期在温州存在在一些人眼中它是资本主义的温床而在另一些人的心目中它是市场经济的圣地每一次的观念交锋温州总是首当其冲对这座城市的评价成为了改革立场的温度表
1984 年中央一号文件肯定供销员是流通领域的一支重要力量对农村商品生产发展起着重要作用时任温州市委书记的袁芳烈深感八大王案不翻温州经济搞活无望他组织联合调查组对全部案卷进行复查被捕的几个人才被取保候审或无罪释放而后恢复名誉归还已经被没收的财产



正阳门下| 白天做老板晚上睡地板


在牢里从夏天待到冬天还以为要被杀头没想到能活下来李方平感慨道出狱后他很快便只身离乡前往上海凭借积累的生意网继续做老本行——电缆买卖


白天做老板晚上睡地板计划经济时代紧俏品都是供不应求李方平的生意规模也因此越来越大在上海拥有多个店面家人都过来帮忙


那时候我们已经能够自己开订货会把全国各地的客商聚到上海在和平饭店办订货派对连老外都觉得这是件够新潮的事情


然而在 80 年代末期李方平又遇上了中央经济秩序整顿已经害怕历史重演的他到处咨询这样挂靠经营到底合不合法但谁都没有明确的答案后来有人建议他最好是出国为此李方平花了 100 万办好去泰国的手续结果很快被没收了护照调查组认为李方平如果不搞资本主义哪来的钱在和平饭店租办公室


最后结论便是所有在饭店的开销李方平都必须自掏腰包不得报销补交完这笔钱后李方平和家人立马逃离到泰国而后前往加拿大从事国际贸易刚到加拿大语言不通文化程度也低只能开小超市小饭店过了几年觉得很憋屈待不住经常回国


1996 年随着市场经济步入正轨国内法制逐渐完善那一年中国房地产开始扩展市场从中看到商机的李方平回国开发建造了杭州庆春路上的嘉德广场和泰安嘉德现代城



温州两家人| 李方平决定回国创业


2005 年李方平和加拿大邻居的一次聊天中偶然得知以曾凡钢付前杰为代表的旅美的中国科学家掌握着世界先进的人工耳蜗技术他一下子意识到中国有许多的聋哑人却没有国产人工耳蜗进口价位又非常高于是冒险决定进军人工耳蜗领域即便亏了也值得


李方平很快便奔赴美国与曾凡钢等顶级专家商讨此事一年后他倾囊而出投入 300 多万美元先后成立美国和杭州的诺尔康公司专注人工耳蜗研发
最初跟美国加州大学洽谈合作时李方平前三次上门都被一口拒绝直到第四次去时他的诚恳终于打动了对方


将技术转化成产品并不像计划中那么顺利我们要把一张桌子大小的电路板集成到硬币大小再植入体内还要确保产品的长期生物兼容单单攻克这个难点研发中心就花了两年的时间李方平说一开始专家团队预计 3 年 300 万美金拿下结果 3 年又 3 年到 2010 年公司已烧掉了近 1.5 个亿最难熬的时候连工资都发不出我抵押房产把资金垫给公司公司股东也纷纷解囊相助


彼时濒临绝望的李方平忍不住给参与项目的儿子李楚打电话到底能不能成功如果不行要不就算了儿子在电话那头安慰父亲再坚持一会就在最艰难的时刻高盛等资本找到了李方平诺尔康迅速扩大了产能


2011 年 8 月诺尔康拿到了国家药监局的人工耳蜗三类医疗器械生产证书成为国内唯一全球第四个自主研发人工耳蜗的企业促使进口人工耳蜗的零售均价由以前的 25 万元/台下降到 15 万元/台诺尔康的产品价格约为 7 万元/台


如今诺尔康人工耳蜗已占到国内约 17% 的市场份额在技术指标稳定性可靠性等方面跻身世界先进水平并销往印度哥伦比亚西班牙等全球 20 多个国家和地区面对国内这个保守估计就有 6000 亿元的人工耳蜗市场李方平在接受采访时表示这只是他布局神经电子行业的第一步


我这辈子梦想做成三件事让听不见的人可以听见现在已经基本实现了让看不见的人可以看见这方面的产品已经在研发阶段让站不起来的人能够站起来目前也在研究当中



▲ 李方平


除李方平外昔日的其他大王们已在岁月的重叠中逐渐复归于平静他们跌宕起伏的人生反映了温州的发展同时也戏剧性地展现了国家政策在历史的反复中对民营企业的调整与变迁


八大王中每人都有自己的个性与自己对挫折的不同的心灵体悟也因此而选择了自己的另一种人生对于这世间苦苦奋斗抗争的人来说短短的一生有如此大的挫折其影响必定是深远的


每一个在市场行列中的前行者才知道迎面而来的逆风有多凌厉而绵延不绝从上世纪对资本主义的担忧到新千年初的国进民退再到现在鼓励民营企业发展民营经济曾经发育又曾被彻底消灭现在又开始长大未来民营企业家们能坚定有力地走多远


图片来自网络
编辑|大军 编审|陈润江 顾问|王淑琪

沒有留言:

張貼留言