收藏文章來自財訊 2021/4/25 文章
因為應邀講演「台灣威權時代禁歌史」，重新發現了一首埋在記憶深處的歌。一眨眼，將近40年了。
那時候我還是小學生，我天天坐校車上下學。開娃娃車的孫伯伯（他有個注定當司機的名字「孫繁運」）是山東老兵，開車戴一副露指手套，每接到一位小朋友就會用大嗓門兒唱名。他見到我，都會極精神地用山東腔唱歌也似地喊：「馬世芳，四四方方的馬！」然後呵呵大笑。
高子洋填詞譜曲 換來判刑管訓
孫伯伯很愛聽歌，口味兼容並蓄：不只鄧麗君、姚蘇蓉、青山、謝雷，也聽鳳飛飛、劉文正、歐陽菲菲、崔苔菁。我們一車小朋友就這麼聽著孫伯伯的錄音帶，度過6年時光。偶爾他的車上會放些在廣播電台和電視台都不會聽到的歌，比方有首旋律很怪的歌唱著我們都聽不懂的「那魯灣啊依呀西呀那嘛仙」，還有一天聽到這樣的歌：
你可以戲弄我，也可以呀不理我
就算你不再愛我，見面也該說哈囉
你也可以欺騙我，也可以呀利用我
就算你不再愛我，見面也該說哈囉
後來好一陣子我們幾個小朋友沒事都會唱一句「見面也該說哈囉」，然後笑成一團。這首歌「碰答答、碰答答」的節奏，很有山地歌的感覺，聽過就忘不掉。但我得到很多很多年之後，才知道它的原唱和原作者，以及背後辛酸曲折的故事。
這首歌叫〈可憐的落魄人〉，詞曲作者是卑南族人高子洋。這首歌在部落傳唱很廣，同是卑南族人的歌手陳明仁，原本在台北西餐廳駐唱，回鄉聽到年輕人都在唱這首歌，便把它加進自己在台北駐唱的曲目。1981年他在自己的專輯收錄這首歌，一炮而紅，據當時媒體報導，錄音帶賣了超過70萬卷。若把夜市盜版加進去，總銷量絕對超過百萬。我小時候聽到的，就是陳明仁的原唱。
根據當年洋洋灑灑的「歌曲查禁標準」，這首歌一口氣觸犯了「詞意頹喪」、「意境晦淫」、「曲調狂盪」、「文詞粗鄙」的禁令，當然沒通過新聞局廣電處審查，不許在媒體播放演唱，只能地下流傳─那年頭，流行歌的「地上」和「地下」，場景往往大不相同。不能在廣播、電視、電影播放的歌，自會在民間找到遍地開花的一片天地。1980年代好幾首銷量百萬的經典名曲，像沈文程〈心事誰人知〉、陳小雲〈舞女〉，都上了禁播榜，卻也早已成為台灣人集體意識的一部分，歌詞甚至屢被政商界頭臉人物引以自譬。所謂禁播令，搞不好反而助長了它們地下傳唱的聲勢。
早在1973年，高子洋當兵時邀集親友成立「愛心互助會」，每人每月捐100元，幫助有需要的族人。他在自助會章程收錄了3首歌，包括傳唱極廣的〈我們都是一家人〉：「你的家鄉在那魯灣，我的家鄉在那魯灣，從前的時候是一家人，現在還是一家人⋯。」沒想到這首歌害他被有關當局懷疑「違反禁令組織集會結社」，警總把他押到祕密地點關押審訊幾十天，最後雖然無罪開釋，卻成了遭監視的「列管分子」。退伍後，他又因這條「前科」被管區警察羅織罪名變成「地方首惡」，判了2年10個月徒刑，從岩灣監獄輾轉送去蘭嶼勞動管訓。等他刑滿回家，才知道老母病逝、弟弟失學、女友遠嫁─這一切，只因為他辦了互助會，寫了幾首歌。
戲謔歪歌的背後 藏著原民悲哀
〈我們都是一家人〉在部落傳唱開來，又被大學生帶到了「救國團」活動，成為大家耳熟能詳的團康歌曲，沒有人知道原作者在蘭嶼的烈日戴著腳鐐做苦工，並因為這首歌落得家破人亡。高子洋出獄後繼續寫歌，很多都由陳明仁錄製唱片，那些混合日語、台語、族語的歌，常常唱到都市原住民流浪思鄉的故事，幾乎都被廣電處貼上「頹廢、消極、低俗」的標籤，一律禁播。
高子洋持續創作，累積寫了300多首歌。他早年的作品屢被盜用、轉賣，也無力興訟爭取版稅，到了「後解嚴」時代，他索性自己錄CD，自產自銷，出了幾張DIY專輯，知音有限。直到現在，唱過他的歌的人很多，知道他名字的人卻依舊寥寥。
〈可憐落魄人〉的原唱陳明仁，後來投身原住民運動，和陳主惠、雲力思、莫那能等原運先驅一起成立「飛魚雲豹音樂工團」，錄製了許多厲害作品。普通聽眾更熟悉的，則或許是他和泰雅族歌手吳廷宏等人合組，曾經拿下金曲獎最佳重唱組合的「北原山貓」。
過去這些年，陳明仁無數次演唱〈可憐的落魄人〉，有人問他為什麼年輕時候會唱這麼「流氣」的歌？他正色道：我再唱一次，請大家仔細聽，在心裡把歌詞的「你」換成「政府」，「我」換成「原住民」試試看：
每一次我見到了你，你總是斜眼看看我呀瞪一眼
到底我是個落魄的人，請你可憐呀心上人
喔伊喲，呼伊呀⋯
唱罷，全場愀然。一首乍看無厘頭的歪歌，竟然當場變成了悲傷的抗議歌曲。
沒有留言:
張貼留言