2018年3月20日 星期二

荷蘭東印度公司的崛起:一個改變亞洲的海上帝國,能給臺灣什麼啟示?(下)


摘錄自2015/3/9 故事Gushi.tw
作者:荷事生非

十七世紀荷蘭共和國的勢力範圍。此面巨大的世界玻璃地圖,是模仿十七世紀荷蘭製圖家約翰、布勞(Joan Bleau)的赤道投影地圖,分別刻畫了東西兩半球,天頂的部分是當時流行的天文理論地心說。此面彩繪玻璃位於當初阿姆斯特丹的船務局所在地、今日的 Hotel Amrath內。(©張焜傑Kim Chang攝影)
十七世紀荷蘭共和國的勢力範圍。此面巨大的世界玻璃地圖,是模仿十七世紀荷蘭製圖家約翰、布勞(Joan Bleau)的赤道投影地圖,分別刻畫了東西兩半球,天頂的部分是當時流行的天文理論地心說。此面彩繪玻璃位於當初阿姆斯特丹的船務局所在地、今日的 Hotel Amrath內。(©張焜傑Kim Chang攝影)
在《荷蘭東印度公司的崛起(上)》裡,荷蘭人在與西班牙的獨立戰爭中,為了斬斷西班牙與葡萄牙在東方香料群島的錢脈,並且獲取香料貿易豐厚的利潤,在 1595 年派出了第一艦隊。四艘荷蘭商船成功抵達了爪哇島西端的萬丹,是為荷蘭人向外拓展的先河。

故事,接著說下去。

利之所趨,同室操戈

德郝特曼(Cornelis de Houtman)開啟了荷蘭人的大航海時代,儘管第一艦隊的首航並沒有在財務上獲得成功,但是證實了東方航路的可行性;而那些倖存歸國的水手們,在酒館裡面為他們東印度之行加油添醋,更讓荷蘭人對東印度群島垂涎。

雅各范聶克(Jacob Cornelius van Neck)在 1598 年,代表阿姆斯特丹老牌公司(de Oude Compagnie)東航,名曰第二艦隊。路程中遭遇到暴風雨,但是在范聶克優異的副手韋麻郎(Wybrand van Warwyck,第一位抵達台灣的荷蘭船長)的支持下,總算是克服了萬難,與萬丹蘇丹簽訂了友好貿易的合約,八艘商船滿載香料而歸。范聶克得到了空前的成功。

受到連續兩次成功抵達萬丹的鼓舞,共和國裡面接二連三興起了數十家遠洋貿易公司。航海英雄們駕著快船,紛紛前往遠東,開啟一個混亂的海上戰國時代。

遠洋貿易要承擔巨大的風險以及成本,並非小型貿易商能夠承擔的;慢慢地,這些公司或為併購、或為合併,慢慢形成了十幾家大型的貿易公司。隨著資本的匯集,每家公司的船隊變得更加龐大,彼此之間的摩擦也日益加劇。荷蘭商人前仆後繼地前往東洋,不只在低地商人之間造成惡性的削價競爭,更影響到了同在東印度經商的英國人和葡萄牙。

奧登巴納維一統六家

1600 年 12 月 31 日,作為荷蘭人在東印度地區的對手,英國女王伊麗莎白一世(Elizabeth I)授權一群英國商人,成立一家「不列顛東印度公司(British East India Company)」,得以在海上以英國女王的名義開火,捍衛英國在東洋的利益。

荷蘭商人產生了強烈的危機意識,在英吉利海峽上出現了強勢的競爭對手。作為反制的手段,荷蘭人也應該團結起來。但是要原本互相敵對的荷蘭遠洋貿易公司放下成見、團結一致,實在是難上加難。結果,聯合公司並沒有出現,取而代之的,是公司之間的競爭更加激烈,以消滅對方為目的,進行整併和惡意併購。1601年,原本十多家公司,逐漸以城市劃分成六大商業勢力:阿姆斯特丹(Amsterdam)、密德爾堡(Middleburg)、鹿特丹(Rotterdam)、台夫特(Delft)、荷恩(Hoorn)以及恩克森(Enkhuizen)。

誰也不服誰。
尼德蘭共和國大法議長奧登巴納維(Johan van Oldenbarnevelt)眼看著英國崛起,自家商人們卻仍在勾心鬥角;這一切讓他感到憂心忡忡。

大法議長奧登巴納維(Portrait of Johan van Oldenbarnevelt by Michiel Jansz. van Mierevelt, Mierveld or Mireveldt (1566 – 1641))(圖片來源:wikimedia: Johan van Oldenbarnevelt, by Michiel Jansz van Mierevelt)
大法議長奧登巴納維(Portrait of Johan van Oldenbarnevelt by Michiel Jansz. van Mierevelt, Mierveld or Mireveldt (1566 – 1641))(圖片來源:wikimedia: Johan van Oldenbarnevelt, by Michiel Jansz van Mierevelt)
這位垂垂老矣的愛國律師,年輕的時候,投筆從戎,曾經跟著老親王威廉轉戰哈連、萊頓,在大水和泥濘之中逼退西班牙軍團;在南方諸省選擇與西班牙靠攏的關鍵時刻,他主導了北方七省的團結,起草了烏特勒支同盟;在威廉親王被暗殺、英格蘭伊麗莎白女王意圖介入尼德蘭的統治權的時候,他擁護年輕的莫里斯王子繼任荷蘭執政。對他來說,尼德蘭就是他的全部,值得用一生來守護;而守護尼德蘭,不能靠空談,要靠行動。

奧登巴納維在國內散佈輿論:尼德蘭必須團結對外,而團結對外,需要一家聯合公司。接著,他派出了特使,在六大商會之間斡旋、談判,主導六大商會的合併。
1602 年 3 月 20 日,在海牙,共和國七省以及六大商會代表齊聚一堂,在荷蘭共和國聯合執政莫里斯王子以及大法議長奧登巴納維的見證下,簽署了一項法案:聯合東印度公司特許令。

十七紳士:左手帳本,右手刀劍

東印度公司的十七紳士,在阿姆斯特丹總部裡面開會。(圖片來源:www.webklik.nl)
東印度公司的十七紳士,在阿姆斯特丹總部裡面開會。(圖片來源:www.webklik.nl)
原先的六大商會,加上荷蘭諸省代表,在新的東印度聯合公司之下,成立一個 77 人的董事會(Directors board,後改為 60 人),這個龐大的董事會,平時仍然按照原先六大商會的會議模式,在各自的分公司評議會中進行。雖然六大商會已經整合為一家聯合公司,但是各個商會平時的日常運作,依然與過去合併之前大同小異:商會各自接觸自己的客人、決定自己要從東印度地區進口什麼商品;唯一改變的,是六大商會必須彼此支援對方的週轉調度,並且避免區域競爭。

此外,從這個董事會裡面,選出 17 名「執行董事」,稱為「十七紳士(Heren XVII)」,分別來自前六大商會:阿姆斯特丹 8 位、密德爾堡 4 位、台夫特 1 位、荷恩 1 位、鹿特丹 1 位、恩格森 1 位,剩下的一名執行董事,由阿姆斯特丹以外的五個評議會輪流兼任——這樣的設計,是因為密德爾堡擔心阿姆斯特丹擁有過半投票權而完全主導公司。

東印度公司六大商會商標,從左上開始,依照順時鐘順序,分別為阿姆斯特丹、密德爾堡、鹿特丹、台夫特、荷恩、恩克森。(圖片整理:張焜傑Kim Chang)
東印度公司六大商會商標,從左上開始,依照順時鐘順序,分別為阿姆斯特丹、密德爾堡、鹿特丹、台夫特、荷恩、恩克森。(圖片整理:張焜傑Kim Chang)
公司每年在春秋兩季,這 17 名執行董事必須會面、開會,每次會議為期 7 天,決議公司接下來半年的採購項目、貿易方針、出船數目,以及商討春秋兩季拍賣會事宜:

春秋拍賣會,是十七、十八世紀時期,令全歐洲貿易商為之瘋狂的展會。由荷蘭東印度聯合公司主辦,通常在阿姆斯特丹等六大商會所在地舉行。拍賣會上,除了會看到該季荷蘭商船從遠東運回來的商品,更會看到來自歐洲全境的貨物,無論是各式各樣的奇珍異寶、或是大宗商品,來自亞州的、歐洲的、非洲的、甚至是美洲的。

荷蘭商人相當重視這每年兩次的拍賣會,為了建立起商譽,在拍賣會之前,都會先仔細地將商品按照品質以及產地分類。正因為商品種類多、貨源充足、品質穩定,使得阿姆斯特丹拍賣會成了當代歐洲最大(我想也是世界最大)的商展。

除了商業上的運籌帷幄,十七紳士們,更是在坐落於阿姆斯特丹的小小會議室內(今日的阿姆斯特丹大學,Universiteit van Amsterdam, UvA),決定了東方世界的生殺大權。特許令賦予了東印度公司在亞洲自行開戰的權利,每當遇到戰爭的時候,十七紳士必須立刻集結,在最短時間內作出戰爭的決議。而東印度公司開戰的理由,無關民族、信仰、正義,只有利益而已。後世的史學家,是這樣評論東印度公司的雇員們:「左手拿著帳冊,右手拿著刀劍。」

阿姆斯特丹市民大廳的地板上,鑲嵌著東印度公司製圖師約翰、布勞(Joan Bleau, 1598-1673)的世界地圖。這幅地圖是為了慶祝西班牙與歐洲諸國簽訂了西發利亞和約,結束了數十年的戰爭,荷蘭終於獨立。(圖片來源:www.harmenliemburg.nl)
阿姆斯特丹市民大廳的地板上,鑲嵌著東印度公司製圖師約翰、布勞(Joan Bleau, 1598-1673)的世界地圖。這幅地圖是為了慶祝西班牙與歐洲諸國簽訂了西發利亞和約,結束了數十年的戰爭,荷蘭終於獨立。(圖片來源:www.harmenliemburg.nl)
在十六、十七世紀,並沒有永續存在的「法人」概念,合資公司只是一種為了利潤而集結的臨時組織,一旦目的達成、或是期限屆滿,就要解算清算。東印度公司也是如此:公司的特許權只有 21 年,期滿之後,公司理論上必須解散,清算資產;但是這樣並不符合當初聯合公司成立的目的,因此,日後的親王以及執政們,在特許令到期時,會透過議會再為公司延長21年的特許權。

此外,為了讓資金活絡,東印度公司首創了「股份可以在公開市場自由轉移」的這個新穎概念,促成了世界第一間證券交易所「阿姆斯特丹證券交易所(Amsterdam Stock Exchange)」。1602 年,阿姆斯特丹證券交易所成立,比倫敦證券交易所早了一百年。東印度公司則成為世界上第一檔上市公司(從 1602 年到 1698 年之間,她的股價上漲了超過 5 倍之多),開了公開發行股票之先河,更奠定了現代財務理論的基礎。

世界上最早的股票:東印度公司股票(2010年由Utrecht University歷史系學生Ruben Schalk所發現)(圖片來源: http://images.rapgenius.com/b644ad4db70a98e5dd88e3ca51d5eb04.800x582x1.jpg)
世界上最早的股票:東印度公司股票(2010年由Utrecht University歷史系學生Ruben Schalk所發現)(圖片來源
荷蘭本土的決議,要傳到遠在爪哇海上船長們的手中,實在是曠日費時。於是,十七紳士仿造東印度公司本部的制度,在遠東地區建立了「東印度評議會」,評議會可已自行決議貿易以及開火,事後再向本部報告即可。

此外,在亞洲各地,則建立起許許多多的「商館(Factory)」,負責當地的貿易,範圍遍及整個東亞,例如日本的平戶商館、萬丹、摩路加、越南的占城、錫蘭、暹羅等地,以及台灣(公司在今日台南建立起了堡壘,以共和國七省中的澤蘭省加以命名,稱為 Zeelandia,中文翻譯為熱蘭遮城,荷語的意思為「澤蘭雄獅」)。

以貨換貨的亞洲貿易網

公司成立初期,在東方營運的成本往往要依靠荷蘭本土運送黃金支援,曠日費時,緩不濟急;因此,早期公司在亞洲擴張並不順利。東印度公司在東方快速崛起,始自於巴達維亞(今日的雅加達)總督科恩(Jan Pieterszoon Coen)建立亞洲內部貿易網。

在科恩還只是東印度公司的低階商務官時,他提出了在亞洲各國之間「以物易物」:當時,歐洲貨幣在亞洲並不受到歡迎。舉例來說,荷蘭人很難用西班牙銀幣買到中國的生絲。但是,科恩發現,買不到,卻可以用換的。他用印度生產的布料換取爪哇以及蘇門答臘的香料、檀香;再用香料與檀香跟中國人換取生絲、茶葉、瓷器;接著用絲綢與瓷器和日本換取白銀,再以換取的白銀作為資本投入下一輪的貿易。

這種亞洲內部貿易網,支撐了東印度公司在各個亞洲商館的擴張成本、日常開銷,荷蘭本土不需要再以大量的資本支援東方,使得資金更加靈活,擴張更為迅速。
日本人眼中的東印度公司船隻(Depiction of a Dutch Ship, Anonymous, 1792)(圖片來源:wikimedia: Depiction of a Dutch Ship)
日本人眼中的東印度公司船隻(Depiction of a Dutch Ship, Anonymous, 1792)(圖片來源:wikimedia: Depiction of a Dutch Ship)

波瀾壯闊始於斯

短短數十載,荷蘭獨立成功,殖民亞洲,在亞洲掀起一波長達兩百年的滔天巨浪,帶給了亞洲許多好的、壞的、醜陋的。東印度公司,有太多的故事值得我們好好探究,引以為鑒,但是只能在此暫且打住。因為我想在最後,談談我醉心於這段歷史的真正理由:

我十七歲左右,高中歷史老師要我們去讀荷裔作家亨德列克‧房龍(Hendrik van Loon)寫的《人類的故事》(Story of Mankind)。房龍在序章中寫道,年輕時,他在叔父的引導下,登上位於鹿特丹聖羅倫斯教堂的鐘塔;走過蜿蜒、黑暗的樓梯,當他推開頂樓的窗戶時,看到了遼闊的景致:而那是他對這個世界的第一瞥。

這段話在我心中留下了深刻的印象。此後十多年,我把這本書又看過了不下十次。我想,假如我要成為一個周遊列國的生意人,何不從荷蘭開始呢?
荷蘭人第一次東航的時候,有一位年輕的荷蘭貴族蘭伯特‧畢斯曼(Lambert Biesman)懷著雄心大志,登上了荷蘭迪亞號(the Hollandia),成為一名船員。在他寫給雙親的家書中,有著這麼一句話,道盡了大航海時代青年的雄心壯志:
「我們將啓程尋找新的、從未見過的土地(Wij nieuwe landen gaen soecken de noyt bevaren sijngeweest)。」
暴風雨中的荷蘭船隊(Ships in Distress in a Heavy Storm, Ludolf Backhuysen, 1695)(來源:http://resources21.kb.nl/gvn/RIJK01/RIJK01_M-SK-A-4856-00_X.JPG)
暴風雨中的荷蘭船隊(Ships in Distress in a Heavy Storm, Ludolf Backhuysen, 1695)(來源:http://resources21.kb.nl/gvn/RIJK01/RIJK01_M-SK-A-4856-00_X.JPG)
這似乎正是此刻我們缺乏的一點冒險主義。不畫地自限、不甘於小成小就,我們應當像大航海時代的紅髮商人一般,越過天險與人阻,追求更高的報償;莫說我貪婪或是功利主義,四百年前的荷蘭人,若只甘願於守著北海的物流轉運生意,怎會有掌握東方、稱霸海上的一天?

值此昏聵時分,各國合縱連橫,獨缺台灣;經濟強國控制世界脈動,達到前所未有的高峰;若想從處處受制於人的窘境中脫出,當今台灣需要的是大躍進,而不是小確幸。

藉由描寫東印度公司的歷史,我真正想要暗度陳倉的,是一個國族企業,一家全民認股的台灣股份有限公司,一艘能夠肩負人民希望的不沉大船。抬起頭,把眼光放到更遠的地方、放到下一個香料群島。讓冒險精神隨風滋長在我等心中,寫出下一頁波瀾壯闊。

歷史總是化身不同的角色,在不同的時空中上演。或有一朝,時運交匯,人傑湧現,東海上的小島又能獨領風騷。
作者簡介: 張焜傑 Kim Chang 荷蘭TIAS Business School財務碩士。Rong Seng Labs共同創辦人,開發新的光電材料還有照明應用。最大的快樂在於發現看似不同的事物、卻有著相同的道理。相信就算是良善的事情,也需要一套商業模式來讓好事自行運轉、生生不息。 
本文原刊登於荷事生非,經授權後轉載。
更多好故事請加入故事訂閱☞☞https://pressplay.cc/gushi.tw
 

荷蘭東印度公司的崛起:一個改變亞洲的海上帝國,能給臺灣什麼啟示?(上)



摘錄自2015/3/9 故事Gushi.tw
作者:荷事生非

蘭船東來(The Noord-Nieuwland in Table Bay, anonymous, 1762)。 (圖片來源:Wikipedia: The Noord-Nieuwland in Table Bay, 1762, Anonymous)
蘭船東來(The Noord-Nieuwland in Table Bay, anonymous, 1762)。 (圖片來源:Wikipedia: The Noord-Nieuwland in Table Bay, 1762, Anonymous)
請閉上眼,想像這裡是四百年前的阿姆斯特丹,你正走在城市中錯縱複雜的運河旁。

街道上傳來一陣騷動,你隨著人群來到了港口。遠處,一隊飄揚著橙色、白色、天藍色的三色親王旗(Prinsenvlag)船隊,浩浩蕩蕩地緩緩駛進港,旗幟中央繡著漆黑的標誌:VOC(Vereenigde OostIndische Compagnie, VOC,聯合東印度公司)。

那是從摩鹿加群島回來的東印度公司船隊。

讓歐洲商人為之瘋狂的阿姆斯特丹秋季拍賣會即將開始,歐洲商人們都會來競標這次船隊帶回來的東方商品;阿姆斯特丹證券交易所裡面,東印度公司的股票又要瘋狂上漲,證券經紀人興奮、激動地在市場裡面喊價;巷弄裡面耳語著公司在東方又一次重挫葡萄牙艦隊、將英國佬趕出萬丹,如今我們稱霸了爪哇海。

1602 年 3 月,在尼德蘭七省共和國(De Republiekder Zeven Verenig de Nederlanden)的執政簽字下,荷屬東印度公司成立了,享有 21 年獨家經營好望角以東至麥哲倫海峽的特許權(到期後可以延展),可以自行與他國締約、宣戰、建築城堡、甚至發行自己的貨幣。同一年(1602),世界上第一家證券交易所將在阿姆斯特丹成立,而東印度公司則成為了歷史上第一家在股票市場裡面掛牌交易的股份有限公司。

公司的總督與船長們在萬里之外的海上,與葡萄牙人、西班牙人、爪哇人作戰;年輕的莫里斯親王(Prince Mauritius)率領著他那令歐洲人聞風喪膽、有著鋼鐵般紀律的陸軍團一次又一次打敗原本的「宗主國」西班牙——他的軍隊糧草充足,因為有東印度公司(以及西印度公司)為他送上源源不絕的戰爭資本。

然後,再過幾年,打了八十年、整整兩代人的獨立戰爭將會畫下休止符,疲憊不堪的西班牙哈布斯堡王朝終於決定放手,荷蘭即將獨立,展開她的黃金時代。

2011 年,在我要從荷蘭啟程回到台灣的前夕,我博學的秘魯好朋友帶我去參觀了位於阿姆斯特丹大學圖書館內、東印度公司董事會的會議廳。那並不是什麼華麗的古典建築,方方正正的,掛著幾幅地圖,一張長桌:就在這裡,信奉儉樸的十七紳士們(卻擁有世界最多的財富)決定了亞洲的命運。

東印度公司總部,今日的阿姆斯特丹大學。(©張焜傑Kim Chang攝影)
東印度公司總部,今日的阿姆斯特丹大學。(©張焜傑Kim Chang攝影)
十七紳士開會的長桌。(©張焜傑Kim Chang攝影)
十七紳士開會的長桌。(©張焜傑Kim Chang攝影)
無畏的荷蘭商人們乘著蘭船東來,帶著勇氣探索新世界。這不是騎士精神,是更有存在感的冒險主義——著實讓我神往不已。於是我一頭栽入了東印度公司的歷史。蕞爾小國如何稱霸海面?兩百年的基業從何而起?我想為大家好好介紹這家公認歷史上最龐大的企業。

在此之前,且讓我們把焦點放在東印度公司是如何建立的:凡事必須要了解開端,而創業的故事總是引人入勝。

誓與君絕:誓絕法案

首先,我們必須知道,在十六世紀,尼德蘭低地只是位在西班牙王國統治下的十七個行省。東印度公司的創業史,就是荷蘭的獨立史。

1556 年,西班牙國王菲力二世繼位後,重新執行承自其父的「血腥詔令」,對反抗西班牙統治的低地人民血腥鎮壓。此外,他是一位堅定而且狂熱的天主教徒,在位期間大興宗教審判所,對異教以及異端進行清算。簡而言之,宗教鬥爭于此到達了巔峰。

荷蘭貴族們受不了帝國的高壓統治和高昂的稅收,而且尼德蘭地區大部分屬於新教徒,他們的信仰在菲力二世的宗教審查下不被允許。當時,最有勢力的尼德蘭大貴族:金羊毛騎士團(哈布斯堡王朝的核心貴族,最忠心擁戴國王的西班牙貴族)的奧倫治親王威廉(Willem I, Prins van Oranje),起身率領尼德蘭人民對抗西班牙的統治。
威廉親王(Portrait of Willem, prins van Oranje by Adriaen Thomasz Key 1544-1599)(圖片來源:wikipedia: William of Orange, Adriaen Thomasz Key)
威廉親王(Portrait of Willem, prins van Oranje by Adriaen Thomasz Key 1544-1599)(圖片來源:wikipedia: William of Orange, Adriaen Thomasz Key)
威廉親王一度收復南部各省,但是西班牙總督法內斯(Alexander Farnese, Duke of Parma)透過策動南方天主教徒的團結,使南方各省簽字宣布不得信奉天主教以外的宗教。作為對南方背叛的回應,來自海牙的愛國律師奧登巴納維(Johan van Oldenbarnevelt)組織了北方各省,在 1580 年成立了烏特勒支七省同盟(Union of Utrecht),威廉親王也簽字加入。

隔年七月,同盟發表了一份聲明,正式宣布脫離西班牙。這就是後來影響美國獨立宣言的「誓絕法案(Act of Abjuration)」:
「眾所周知,國王是上帝所設立的一國之主,是為了管理民眾、保護民眾免受壓迫和暴力侵犯之苦,就像牧羊人照料他的羊群一樣;但是,上帝造人,並不是要讓人民成為國王的奴隸,不顧對錯地去盲從他的命令,而是要讓國王為了民眾的緣故(沒有民眾,何來國王?),以公正、平等和愛心去治理他們、扶持他們,像慈父之於孩童、牧者之於羊群,甚至不惜為其捨命。」

「當他不但不這樣去做,反而還壓制、迫害民眾,伺機破壞他們古老的習俗、侵犯他們固有的權利,強迫人民對他卑屈順從的時候,那他就不再是國王了,那麼各省將不僅拒絕承認其權威,還要以合法手段另擇他人做護國君主。」
「我們更應當把這樣一個天然法則傳遞給我們的後代,哪怕付出生命的代價也在所不惜。」(節錄於誓絕法案) 

莫里斯王子的崛起

1584 年,威廉親王在台夫特被西班牙刺客暗殺。威廉的次子,拿騷的莫里斯王子在七省大法議長的奧登巴納維的幫助下,成為荷蘭執政,繼續領導尼德蘭獨立。[1]
莫里斯王子有著極高的軍事天份,是當代歐洲著名的軍事戰略家,以新形態的步兵團取代昂貴、功用逐漸被火槍取代的騎士團,因此,小國如尼德蘭,也能在短時間招募到數量龐大的軍隊,與西班牙對抗。
莫里斯親王(Portrait of Maurice of Nassau, Prince of Orange by Michiel Jansz. van Mierevelt, Mierveld or Mireveldt (1566 – 1641))(圖片來源:www.lib-art.com)
莫里斯親王(Portrait of Maurice of Nassau, Prince of Orange by Michiel Jansz. van Mierevelt, Mierveld or Mireveldt (1566 – 1641))(圖片來源:www.lib-art.com)
儘管莫里斯的軍隊得到一系列的勝利,西班牙的軍隊仍然源源不絕地入侵尼德蘭本土,因為西班牙國王握有兩大錢脈:西方的美洲銀礦以及東方的亞洲香料。

菲力二世的哈布斯堡家族透過聯姻而控制了葡萄牙,而葡萄牙則是培養出麥哲倫與哥倫布的航海大國,壟斷了前往亞洲香料群島的海上航線。龐大的東方商業利益,令其他的歐洲競爭對手眼紅:在當時,葡萄牙人在印度以 6 枚葡萄牙金幣收購 1 英擔(quintal,約為 125 磅)的胡椒,可以在歐洲至少以 22 枚金幣賣出,價差接近 4 倍。


在當時,葡萄牙握了當代最好的航海技術,以及前往東方航路的商業機密:除了路線之外,這個東方航路記載了季風、氣候、海流、以及暗礁。荷蘭人想要突破葡萄牙人的海上封鎖前往香料群島,一方面是為了介入香料市場這個當時利潤最高的市場,另一方面,則是要斷了西班牙與葡萄牙帝國的海上金脈。可是,沒有東方航路的知識,讓他們寸步難行。
東印度公司貿易地圖(Trade Area of Dutch East India Company around 1700, TANAP)(圖片來源:wikimedia: VOC Octrooigebied)
東印度公司貿易地圖(Trade Area of Dutch East India Company around 1700, TANAP)(圖片來源:wikimedia: VOC Octrooigebied)

里斯本的間諜:荷蘭第一次遠征

1592 年,在幾名阿姆斯特丹的富商資助下,德郝特曼兄弟(de Houtman Brothers)喬裝成外國商人來到了葡萄牙首都里斯本。他們的任務是竊取東方航路的海圖。

這是一宗十六世紀的跨國商業間諜案件。

柯內里斯與菲德列克(Cornelis & Fedrick de Houtman)兩兄弟不幸失風被捕,被打入里斯本的大牢。他們被關了將近兩年,才被荷蘭商人贖了回去。德郝特曼向貿易商們詳細描述著如何繞過好望角、越過馬達加斯加到達印度,以及亞洲特有的季風氣候,讓商人們大為入迷。阿姆斯特丹商人們得到一個結論:葡萄牙人的香料重鎮,是位於爪哇島(Java)西端的萬丹(Banten)。於是他們募集 29 萬荷蘭盾的資金,成立了一家貿易公司「Compagnie van Verre(遠征公司)」,購買船艦、武器、商品,招募水手;荷蘭聯合政府也贊助了一百門火炮。


遠征公司派出了四艘船艦:阿姆斯特丹號(the Amsterdam)、莫里斯號(the Mauritius)、荷蘭迪亞號(the Hollandia,意即荷蘭雄獅)以及荷蘭人新開發的快船白鴿號(Duyfken),載著 248 名水手,展開了荷蘭人的第一次東印度航行。
1595年的第一艦隊(Bali Chronicle by Willard Hanna, 17th century artist)(圖片來源:wikimedia: Fleet of Cornelis de Houtman)
1595年的第一艦隊(Bali Chronicle by Willard Hanna, 17th century artist)(圖片來源:wikimedia: Fleet of Cornelis de Houtman)
1595 年 4 月 2 日,第一批艦隊的四艘船艦,在荷蘭北部的特塞爾島(Texel)揚帆出航,一切看來是如此的意氣風發、壯志躊躇。載著荷蘭希望的船隻行向東印度,他們被期望著滿載著香料回來。


但是一切並不順利,經過 473 天的漫長航行、其中還有一段長達 112 天的海上絕望漂流、外加船上發生政變、武裝鎮壓,他們總算抵達了傳說中的萬丹。以柯內里斯為首的荷蘭商人們,一開始友善地向萬丹的蘇丹(穆斯林國王)展現和平貿易的誠意;但是,沒多久,當他發現蘇丹身邊有著一名葡萄牙顧問、而交易的價格不如預期,暴躁的柯內里斯便與蘇丹發生了爭執。然後,很快地,商業上的爭執,變成了萬丹海戰。


重武裝的荷蘭第一艦隊大敗萬丹守軍,但是卻輸了萬丹人對他們的信任,沒人願意跟他們做生意。萬丹變得無利可圖,柯內里斯悻悻然地離開,繼續往東探索,尋找傳說中的摩鹿加群島、以及其他願意與他做生意的蘇丹。


惡運纏身的柯內里斯,不但沒有找到貿易夥伴,還遭遇爪哇人報復性的突襲,損失了阿姆斯特丹號;接著,在 1596 年的聖尼古拉斯節前夕,發生了所謂的聖誕節事件:一名船長離奇溺死,柯內里斯被指控涉嫌謀殺,海上議會剝奪了他的領導權、將他軟禁,然後決議打道回府。


自從 1595 年 4 月 2 日出航以來,已經過了兩年四個月。
1597 年 8 月 14 日,遠征的第一艦隊終於回到了他們的母港—阿姆斯特丹。莫里斯號、荷蘭迪亞號、白鴿號搭載著殘存的水手們回到故里,兩年多以前, 248 名水手與商人們,懷著大志出航,前往尋找未知的土地、傳說中的香料群島;如今,只剩下 90 餘人,死傷超過六成。


他們成功地繞過了葡萄牙人、抵達了萬丹,但是帶回來的香料卻遠低於預期。以財務的角度來看,荷蘭人的第一次遠征是失敗的,僅僅勉強打成損益兩平;但是,這次的遠征,證明了東方航路是可行的;此外,荷蘭人知道了胡椒在香料群島的價格,比印度生產的還要便宜,是葡萄牙人賣給歐洲人的十分之一。也就是說,一條滿載而歸的胡椒商船,可以為公司帶來三倍甚至以上的投資報酬。

非常危險,但是非常有利可圖。


短短的幾年間,七省各地成立了數十家遠洋貿易公司,向東方送出船隻。
荷蘭人的大航海時代於焉展開。


2010 至 2011 年,我在烏特勒支(Utrecht)念商學院。在烏特勒支的旁邊,有個名叫豪達(Gouda)的小城市,風光明媚,以豪達乳酪聞名世界;是個寧靜安詳的小地方,我常常自己一個人到豪達散步、買起司來吃。


開始著迷於東印度公司歷史之後,我才發現豪達正是德郝特曼兄弟的家鄉。畢業的數年後,一次因緣際會回到荷蘭洽公,便專程前往豪達想去尋找德郝特曼兄弟的蹤跡。


從 Utrecht Centraal(中央車站)搭 Sprinter(荷蘭輕型列車,停靠路線上所有城市)到豪達,走出車站,向南往市區走去,過河左轉,你會找到「郝特曼運河(Houtmansgracht)」,通往「郝特曼花園(Houtmansplantsoen)」;然後,在一個冷冽的午後,你會在這條小小街道的終點,找到一座紀念碑:德郝特曼兄弟紀念碑。
德郝特曼兄弟紀念碑。(©張焜傑Kim Chang攝影)
德郝特曼兄弟紀念碑。(©張焜傑Kim Chang攝影)
紀念碑的頂端雕塑著一個蓋著一塊布的地球儀,緬懷德郝特曼兄弟為荷蘭人揭開地球另一端的面紗;紀念碑的四個面上有著四座黃銅的船頭,上面分別刻著 1595 年出航的第一艦隊四艘船名:莫里斯號、阿姆斯特丹號、荷蘭迪亞號(荷蘭雄獅)、以及白鴿號。碑文上面寫著:

「Aan de gebroeders Cornelis en Frederik de Houtman inboorlingen en burgers van gouda als grondleggers van het verbond van Nederland met insulinde het dankbare nageslacht.」

大意為:「柯內里斯與菲德烈、德郝特曼(Cornelis& Fredrick de Houtman)兄弟,是豪達出生的公民。代表荷蘭草創了公約(意指東印度公司成立特許令)。後代子孫永不遺忘。」
德郝特曼兄弟紀念碑,於郝特曼花園內。(©張焜傑Kim Chang攝影)
德郝特曼兄弟紀念碑,於郝特曼花園內。(©張焜傑Kim Chang攝影)
這對兄弟的遠征,如今只能靜靜地待在一個鮮為人知的小公園裡;在紀念這對兄弟的紀念碑上,則充滿了青少年的粉筆塗鴉。柯內里斯最終依然沒有在經濟上達到成功,甚至在歷史上,只得到了「暴虐者」的形象;而他帶來了東西方衝擊,卻徹底改變了亞洲人的命運。


而弟弟菲德烈克,航海家暨天文學者,則在那次的遠征中夜夜觀星,在南天的星空中,留下了十二個荷蘭星座。

我們又會留下什麼呢?


[1] 直至 1618 年,莫里斯才從其兄長處繼承了奧倫治親王的爵位;因此,在此我們稱他為莫里斯王子。
作者簡介: 張焜傑 Kim Chang 荷蘭TIAS Business School財務碩士。Rong Seng Labs共同創辦人,開發新的光電材料還有照明應用。最大的快樂在於發現看似不同的事物、卻有著相同的道理。相信就算是良善的事情,也需要一套商業模式來讓好事自行運轉、生生不息。 
本文原刊登於荷事生非,經授權後轉載。

什麼是幸福?──哲學家的答案


摘錄自2015/12/9 故事gushi.tw

作者:易夫斯‧波沙特 Yves Bossart (瑞士德語廣播電視編輯)
假設你過著幸福的生活,活到很老,死得也很平靜。躺在臨終的床上,你最後一次回顧,讓你的人生一幕一幕在眼前走過。最後你放心地說:「我的一生,過得就跟我所希望的一樣。真是一場成功的人生啊!」這句話還沒說完,你就過世了。


可是接下來一切都變了。在你死後,你的鄰居開始散布你跟家人的謠言。全城突然開始講你的壞話。你的孩子們被這些指責激怒了,為了報復,殺死了鄰居。隨即你的孩子們被迫亡命天涯。他們搶銀行,搶奪無辜的人身上的錢財。你跟家人在眾人間的形象愈來愈壞。現在大家還指責你,沒把小孩教育好。人們咒罵你的名字,甚至到你的墳墓上吐口水。


在這種情況下,你還會說自己的人生「真是成功」嗎?


提出這個思索的人是亞里斯多德;他是柏拉圖的學生,亞歷山大大帝的老師。亞里斯多德是非常偉大的哲學家,也是徹頭徹尾的科學家,他集生物學家、物理學家、心理學家、邏輯學家、政治學家、詩學理論家、神學家與倫理學家的身分於一身。中世紀時,人們直接以「哲學家」之名稱呼他,可惜我們對這位全方位學者的私人生活所知甚少。二十世紀德國哲學家海德格(Martin Heidegger, 1889-1976)為他的一生做了如此的總結:「亞里斯多德出生,工作,然後死去。」那是何等的成就!


673px-Aristotle_Altemps_Inv8575
亞里斯多德
直到近代,亞里斯多德的著作依然深刻影響著人們的世界觀。儘管他的物理學在今天已經沒有多少人讀,但是讀其倫理學的人卻愈來愈多;在其影響深遠的作品《尼可馬赫倫理學》(Nikomachische Ethik)中,他不折不扣地勾勒出「好的人生」的理論。我們並不確知這部書名的由來,看起來是獻給其子或者其父的,因為,這兩人都叫「尼可馬赫」(Nikomachos)。


亞里斯多德認為,所有人都努力追求的那個目標,叫作 eudaimonia ,這是個古希臘字,幾乎無法翻成德文;有人翻譯為「至福」(Glückseligkeit),有人說其意指「順遂的」或「成功的人生」,也有人直接翻譯成「幸福」。


不管怎麼說,亞里斯多德認為,這個人生的幸福,就是人類最終與最究竟的追求目標。有些東西我們之所以想要,只不過是為了達成其他的目標,比如金錢、權力與財產,這些都只是為了達到目標的手段。然而我們追求幸福,並不是為了透過幸福,來達成什麼其他的標的──幸福本身就是目的。


我們用個例子來仔細思考一下:假設你想理髮。為什麼呢?因為想要儀容好看一點。那為什麼你想變好看一點?為了讓其他人對你有好感。為什麼要讓別人有好感?因為這樣便容易跟其他人有所交流。這又是為什麼?為了找到對象。找對象做什麼?可以找到愛情。尋找愛情做什麼?這讓你得到幸福。那你為什麼想要幸福?嗯,很難回答。「我們為什麼渴望幸福」,這個問題並沒有意義,如此便顯示出:成功的人生從來不是用來達成目的的手段,而是我們一切作為的最終目的。


根據亞里斯多德的理論,成功人生取決於許多不同的因素:外在的、身體的,以及心靈的資產。外在的資產他列舉了財富、友誼、家世、子孫、榮譽,以及良好的機運,身體的資產包括健康、美貌與運動技能,心靈的資產他認為包括像是勇氣或正直這類的美德。所有的資產對於幸福都極其重要,沒有他人的贈予、缺乏良好的機運,人都不可能得到幸福。所以我們最好不要擺脫一切外在牽繫,單靠自己的力量也不可能成就自己的幸福。而且在生命終結之前,永遠不要評判我們的人生,因為誰知道明天會不會發生意外、疾病、離別或遭竊,讓我們就此落入不幸之中。


我們從來就無法保證自己能免於不幸。亞里斯多德說,就算死的時候幸福,死後的幸福也是不能保證的。就像前述的思想遊戲所呈現的,我們想像中的成功人生,遠不僅僅是死前的人生是否過得幸福,我們的人生理想,還延伸到死亡之後的時間裡;我們希望在他人的記憶中保持良好的形象(即使到那個時候我們已經死了,再也聽不到什麼惡劣的毀謗)。這其實有點奇怪,對我們的遺體也是如此,沒有人希望過世之後,別人拿他的頭來當球踢。但是這麼想究竟是為了什麼?死人明明就什麼都感覺不到了啊!


讓我們把足球拋諸腦後,回來談談那些能決定我們幸福的資產。讓我們對心靈資產,也就是美德,做點更仔細的考察。希臘人所謂的「美德」,跟我們理解的不一樣:對他們來說,就連一把刀子也可以有美德,如果那把刀子能出色地完成它的任務的話,意即,如果那把刀子鋒利好切的話。


亞里斯多德相信,每萬事萬物都有一個這樣的目的──每件事物都是為了該目的而存在,而且自然而然便特別有能力達成該目的;於是乎,事物如果非常完滿地達成了它的目的,就稱做有美德,刀子得用來切割東西,獅子得捕食羚羊及保衛勢力範圍,所謂有其美德,就是以其方式出類拔萃。然而這個說法也適用於人類嗎?人類的目的又是什麼?
商周出版《如果沒有今天,明天會不會有昨天?》
商周出版《如果沒有今天,明天會不會有昨天?》
根據亞里斯多德的說法,人類是唯一擁有理性的生物,人類是動物界中的聰明小子,思考則是人類的使命,因為這件事他比所有其他動物都做得更好,所以他應該致力於哲學,並試著獲取智慧。如此一來,他便是幸福的。因為所謂成功的人生,就在於去做那些相應於自己本性的事情。活出你的天賦!去做那件你做得最好的事。


可惜,對理論的苦苦思索並不是每個人都在行,亞里斯多德也明白這點,他認為,並不是只存在一種理論性的理智,而是也有另一種實踐上的理智,幸福不只可以在理論中找到,也可以在實踐裡、在正確的行為中尋得;所以亞里斯多德區分出理論性的智慧與實踐上的明智,後者能在日常生活中,幫助我們做出正確的決定,並由此對我們的幸福做出貢獻。


但是什麼叫做出正確決定?亞里斯多德認為,正確決定常常落在兩個極端之間的中點,有美德的人之所以出色,就在於他在各個情況下都能掌握黃金比例:勇敢的人既不會魯莽,也不會膽怯;審慎的人既不會衝動,也不會麻木無反應;慷慨大度的人既不會吝嗇,也不會浪費。亞里斯多德同時認為,這些性格特徵都是可以經過訓練養成的,美德可藉學習而來,我們便可以為自己的幸福奠定基礎。
本文收錄於商周出版《如果沒有今天,明天會不會有昨天?》

从造火箭到租场地、发射上天,一次商业太空发射都有哪些参与者?


摘錄自2018/3/16 好奇心日報

4 天前,在 SXSW 西南偏南音乐节的《西部世界》分享会上,一段视频激起了持续数分钟的掌声,但它和《西部世界》毫无关系。

《西部世界》剧集的编剧兼导演乔纳森·诺兰(那位更有名诺兰的弟弟)重新剪辑了 SpaceX“猎鹰重型”火箭 2 月 6 日成功发射的视频,漂浮在太空里的特斯拉跑车,配上了大卫·鲍伊的歌曲《Starman》。
视频放完之后,全场观众起立鼓掌,还有人激动的爆了粗口。
这个是马斯克自己的版本,把配乐换成了大卫·鲍伊 Life on Mars?
“去年在和一个朋友喝酒的时候,我们讨论了一下如何鼓舞众人,如何才能推动人们交流。”诺兰在放完视频后说道,最终的成果就是这辆红色跑车加上大卫·鲍伊的歌。

随后诺兰这位“朋友”,也就是 SpaceX CEO 伊隆·马斯克就出现在了舞台上,引用宇航动力学之父齐奥尔科夫斯基的话,说地球是人类的摇篮,但人类不能永远呆在摇篮里。观众再次鼓掌、尖叫,有如见到自己的偶像。

放完视频,马斯克说了两分钟简短的话。除了感慨自己现在做的工作是自己心之所向之外,还说目前正在积极推进 SpaceX 下一代火箭 BFR 的开发,说未来火星上应该有工厂、酒吧和夜总会。

商业公司已然做起了曾经得靠政府举国之力才能做到的事情,而且更快、更便宜。
更多数字说明了商业航天之热。今年 1 月,美国政府称要简化航天方面的政府监管,鼓励私人航天公司的发展。

美国商务部长威尔伯·罗斯更表示,太空业务是一个价值 3300 亿美元的市场,可以创造至少 21 万个就业岗位。他说全球目前有 1700 家私人航天公司,其中 45% 在美国。

太空生意最重要的是火箭,但想造新火箭的公司基本都得从头来过

2001 年,马斯克最初的太空计划,是在火星上搞一个植物温室。那时候他概念化这个项目,目的还是在于希望游说政府增加太空预算,吸引公众对于太空探索的兴趣。

但马斯克很快改变了想法,因为他意识到,火箭技术没有根本性的突破,离开地球成本太高,所有计划都没办法实施。

马斯克开始琢磨发射火箭。他和机械师 Jim Cantrell 以及自己大学时候的好友 Adeo Ressi 前往莫斯科,希望购买俄罗斯的“第聂伯”火箭经营发射服务。“第聂伯”火箭是从北约代号 SS-18“撒旦”的苏联洲际导弹改装而来,这种火箭在冷战结束之后很常见。

马斯克先是碰了壁。运营“第聂伯”火箭的俄国公司 ISC Kosmotras 对这个外行不屑一顾。只是买一枚火箭,马斯克还是通过自己在 CIA 风投机构 In-Q-Tel 工作的朋友帮助下和轨道科学公司(Orbital Sciences)组成了一个集团,花 800 万美元买了一枚“第聂伯”火箭。
“第聂伯”火箭/Wikipedia
但马斯克这次彻底失去了对买火箭的信心,他觉得这么干性价比太低了,决定造自己的火箭。

在 SpaceX 的最初阶段,马斯克估计,如果使用完全自己生产的“垂直整合”模式,以及互联网公司常用的模块化思路,SpaceX 就可以将发射价格降低 10 倍,还可以拥有 70% 的毛利率。

从现在的“猎鹰”火箭来看,基本符合马斯克最初的目标。但这个过程并不像今天一个新品牌进入手机业或者汽车业一样,不同的软件、硬件都有合作伙伴可以帮助解决,只要有钱就能造出来——造出来之后能不能卖掉是另一个问题。

有大量公司为政府太空项目提供部件,但并没有成套把它们组成一个新火箭的方案。并且随着美国太空计划在航天飞机事故后的收缩,技术演进也逐渐停滞。
火箭的主要部分是外壳结构、燃料储箱、电子设备以及最关键的火箭发动机。
"猎鹰重型"的艺术图,一枚火箭的核心部件就是发动机/SpaceX
发动机可以视为整个火箭中最高的技术瓶颈:本质上来说,现阶段的运载火箭,不管什么原理,本身的结构仅仅都是为了储存燃料和支持顶部的有效载荷。

一枚起飞重 500 吨的“猎鹰 9 号”火箭,有效载荷为 2.2 吨,仅占起飞重量的 4%。绝大部分重量都用来存储突破地球引力需要的燃料。绝大多数火箭,这个比例基本都不到 4%。

没有现成的商业发动机公司,马斯克找来了 TWR 公司的前任副总裁,火箭工程师汤姆·穆勒(Tom Mueller)。汤姆·穆勒是全世界最权威的火箭发动机专家,在 TRW 期间为 NASA 设计了两种液体火箭发动机。汤姆·穆勒作为 SpaceX 的创始员工和 CTO,主导设计了 SpaceX 的核心部件“梅林”(Merlin)火箭引擎。

SpaceX 目前最新的“梅林 1D+”引擎是一种中型火箭引擎,使用煤油-液氧液体燃料,燃气发生器循环结构,回热式冷却喷管,以及针栓式节流阀。

总的来说,这种引擎可以实现 30% 的推力调节,可以二次点火和回收使用,和波音在“德尔塔”火箭上使用的引擎相比结构更简单、成本更低。
正在组装的“梅林 1D”引擎/Wikipedia
同时,因为穆勒在行业内的经验,也方便 SpaceX 可以从 Barber-Nichols 公司采购到发动机核心部件涡轮泵。

火箭的其它部分材料并不难以获得。“猎鹰”火箭外壳使用的 2195 标号铝-锂合金是行业中通用的材料,飞船、火箭、飞机都在用。SpaceX 从供应商加拿大铝业公司公开购得。

制作工艺方面,SpaceX 选择了火箭、轮船领域广泛使用的摩擦搅拌焊接工艺。这种工艺是 1990 年代初诞生的,主要用于需要高强度焊接铝金属的场景。SpaceX 的摩擦搅拌焊接工艺来来自通用工具公司(GTC),这家公司也是波音的供应商。
使用摩擦搅拌焊接的“猎鹰”火箭/Wikipedia
火箭还需要一些电子部件和箭上计算机来控制飞行。以往的火箭一般都选择耐辐射的航天级芯片,这种芯片价格高性能差,满足的是高可靠性需求。

SpaceX 的思路是,反正火箭也就工作几分钟而已,商用计算机芯片不可靠没关系,多来几套冗余备份,确保飞行时间里不会全部坏掉就好。

“猎鹰 9 号”火箭的每台发动机都有三台计算机进行控制,每台具有两个独立的主芯片。操作系统使用 C++ 语言编写,运行在 Linux 平台上,和一般的工业用计算机没什么区别。

最终,“猎鹰 9 号”火箭借助性能一般的“梅林”引擎,和通过各种手段减轻箭体质量,火箭发射重量里的 24/25 留给了燃料。如此火箭不能用的“死重”部分最少,实现最高效率、降低发射成本。

最终,SpaceX 的自己能生产的部分占到火箭整体部件的 85%。作为对比,现在生产一部手机,公司如果购买现成的方案,基本上没什么需要自己设计生产。

推出新火箭还是一个需要商业公司自己从头来过的工作。加之发动机和设计技术瓶颈,后来者基本上不能只花钱买技术就造出效率比市面火箭更高的火箭。而商业公司在这个行业的价值就是成本比政府推动的项目更低。

比 SpaceX 更早的那家私有太空公司靠改造军用导弹发射卫星

虽然 SpaceX 是目前技术最先进的私有商业太空公司,但它并不是最早的。
轨道科学公司(Orbital Sciences)是第一家经营航天发射任务的私营企业。1982 年轨道科学公司成立,1990 年成功发射第一枚“飞马座”(Pegasus)火箭,这是历史上第一枚私人公司研制发射的运载火箭。成功发射之后轨道科学公司成功上市。

但和常见的十几层楼高的运载火箭不同,“飞马座”是一种基于固体燃料的小型空基火箭,它大约是小轿车大小,挂在大型飞机下方,由飞机运载到高空再发射,运载能力也仅限于一百公斤左右的小型卫星。

在“飞马座”之后,轨道科学公司推出了“米诺陶”火箭。这种火箭是由退役的美军 LGM-30“民兵”和 LGM-118A“和平守卫者”两种固体燃料洲际弹道导弹改装制造,属于美国空军的退役导弹改装项目的一部分。

最新的“米诺陶 5”号火箭可以把 630 公斤载荷送进地球同步轨道,目前唯一一次发射是在 2013 年将 NASA 的 LADEE 月球大气与粉尘环境探测器送进了月球轨道。
从技术上来说,“米诺陶”火箭实际上就是改了发射目标的洲际导弹,轨道科学公司的业务只能算是运营。2013 年首次发射的“安塔瑞斯”火箭(Antares)才是常规的液体燃料运载火箭。

“安塔瑞斯”火箭/Wikipedia
“安塔瑞斯”火箭是和 SpaceX“猎鹰”火箭同时代诞生的。2008 年,美国国家航天局为了削减预算,推出“商业轨道运输服务”的商业计划,对外界公开招标,目标是为国际空间站进行物资补充和人员运送。中标的公司必须开发火箭和飞船,完成几十次国际空间站补给任务。

在和波音、洛克希德马丁等十几家公司竞标之后,SpaceX 和轨道科学赢下订单,分别获得 3.96 亿美元和 2.88 亿美元的订单。截止目前,轨道科学公司利用“安塔瑞斯”火箭发射了 9 艘“天鹅座”(Cygnus)货运火箭。接下来还有直到 2019 年的三次计划飞行。

造好火箭之后,发射它还有许多工作需要完成

SpaceX “猎鹰 9 号”这个级别的火箭,必须使用专门的发射台发射。在起飞前,火箭的各个部分从各个工厂运送至发射台附近的车间,在水平状态下组装后移动到发射架上,发射架会把这个几百吨重的东西举起来加注燃料,等待发射。

而发射不同类型的卫星对发射场也有要求,发射场的纬度决定是否能更好的利用地球自传带来的线速度。靠近赤道的低纬度发射场适合发射自西向东飞行的近地轨道、同步轨道火箭,而较高纬度的发射场更容易克服地球引力进入高倾角的极地轨道或者太阳同步轨道。

举例来说,欧洲的纬度太高,阿丽亚娜系列火箭的发射场建设在靠近赤道的拉丁美洲法属圭亚那。中国从前为了国家安全,在西北建设的酒泉发射场实际上性能没有优势,现在已经在海南文昌建设了新的。

SpaceX 目前运营三个发射场:佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地的 SCL-40 发射台,这个发射台 2007 年从美国空军租赁,主要用来执行“猎鹰 9 号”的近地轨道、同步轨道发射任务。
从卡纳维拉尔角空军基地的 SCL-40 发射台发射的 CRS-13 任务/Wikipedia
SpaceX 2014 年与 NASA 签订了一笔 20 年的租赁合约,租下了同样在卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心 LC-39A 发射复合体。

这个发射台曾经用来发射阿波罗登月飞船,为了配合“土星 5 号”火箭的巨大尺寸,LC-39 发射台建设巨大的发射架和组装车间。1970 年代之阿波罗任务结束之后,这个发射台进行了改造,用来发射航天飞机。但航天飞机已经全部退役,鉴于其他火箭不能适配航天飞机的设备,LC-39 被 NASA 封存。租赁给 SpaceX 后,SpaceX 花钱更新了组装车间,运输道路和发射架,建设了回收场,用来发射“猎鹰 9 号”的载人任务与“猎鹰重型”火箭。与此同时,NASA 每年可以节省 100 万美元的闲置发射场封存维护开销。

肯尼迪航天中心 LC-39A 发射台发射的猎鹰重型/SpaceX
2011 年,SpaceX 从美国空军租下加利福尼亚州范登堡空军基地 SLC-4E 发射复合体,目前租期已经延期过一次,到 2019 年截止。这个基地主要用来发射极地轨道和太阳同步轨道任务。

租发射台除了有钱之外,还需要通过政府的审核与环境影响评估,以及还要遭遇可能的竞争对手:SpaceX 在租赁肯尼迪航天中心时就遇到了杰夫·贝索斯创业的蓝色起源公司一同竞标,竞标期间蓝色起源还因为担心暗箱操作向美国审计局提出抗议,SpaceX 也表示了可以接受共用这个发射台。但最终因为 SpaceX 计划较为领先等等原因,蓝色起源落败。

有了发射台,火箭的发射还需要听人指挥。在卡纳维拉尔角,火箭的发射需要服从美国空军第 45 空间联队的指挥,同时这支部队也负责发射的支援工作,比如空域净空、天气预测、安全保卫等等。SpaceX 属于私人公司,在执行商业发射任务时与空军不是隶属关系,但需要依靠 45 空间联队的协调。

范登堡空军基地 SLC-4E 发射台待命的猎鹰 9 号/Wikipedia
在范登堡空军基地,发射火箭需要服从美国空军第 30 空间联队的协调。未来 SpaceX 在德克萨斯的私人发射场建成之后,发射任务需要服从美国空军太空司令部(AFSPC)的指挥和协调。

另外,当发射商业通信卫星时,一般需要本国通信管理部门的批准。以美国为例,本国通信卫星无论是在美国本体还是在海外发射,都需要将功能、频段、功率、轨道等信息上报至联邦通信委员会(FCC)批准。

最近就出了一件有关卫星审批的乌龙:美国公司 Swarm Technologies 委托印度 PSLV 火箭发射的四枚微型中继通信卫星入轨之后,印度才发现这些卫星的发射许可因为安全问题被驳回了。FCC 称正在调查这起事件。

唯一产业化的太空生意是租用现成的火箭空间把卫星送上天,这里更多还是政府主导

人造地球卫星里面,绝大部分是通信卫星。截止目前,人类共发射了 1337 颗民用通信卫星,占所有地球轨道飞行器的 16.07%,份额排名第一。除了通信卫星,军用间谍卫星、军用通信卫星、空间试验卫星和技术卫星是其他数量较多的类型。
实际上,现在如果一家商业公司需要用到卫星服务,基本上只有三类:地理信息(也就是对地球拍照)、通信以及导航定位。

其中导航服务在全世界基本上都是政府项目,比如 GPS、中国的北斗、欧洲的伽利略和俄罗斯的格洛纳斯。
拍地球和通信是商业公司对卫星的主要诉求。

举例来说,Google 地图和 Google 地球项目中,使用的地表高清鸟瞰图来自美国地质勘探局 Landsat 7 和 Landsat 8 卫星;为了给全球提供无界互联网服务,SpaceX、Facebook 等公司计划租用或者发射人造卫星,组成卫星星座来实现。

当一家公司需要一颗卫星来导航,实际上并不需要真的会造卫星,只需要向卫星设计制造提供厂商提出需求和预算,就可以定制出你需要的卫星,之后的事情就是找 SpaceX、阿丽亚娜、中航科工这样的公司谈发射合同,然后等着卫星上天就可以了。

这个环节高度产业化,但最终联系到的往往还是政府机构或者国资参与的企业。
全世界大型卫星的制造由少数国防承包商垄断,比如欧洲的空中客车防务公司,制造伽利略导航卫星的 OHB 公司;制造 GPS 的美国的波音公司、制造通信卫星数量最多的美国 SSL 公司;以及制造格洛纳斯导航卫星和 Ekspress 通信卫星的俄罗斯 JSC 公司。

如果是学生或者科研机构需要发射功能简单的小卫星,或者就想发射一颗为了好玩的卫星,就有更多更便宜的方案可以选择。比如斯坦福大学开发的“立方体卫星”标准。这种 10 厘米见方的标准模块可以自己搭建,可以安装相机、通信、实验等等仪器,也可以安装氮气推进轨道等保持装置。

但这种卫星发射起来就不需要购买 SpaceX “猎鹰 9 号”这样的大火箭发射合同了,他们只需要作为“辅助载荷”,搭车就可以上太空。

比如前文所说的美国公司 Swarm Technologies 委托印度 PSLV 火箭发射的四枚微型中继通信卫星,就是在印度大型测绘卫星的发射任务时,顺路上天的。

同时,这种“顺路”的小卫星发射任务也有专门的公司负责外包,比如美国 SpaceFlight 公司,他们的业务就是专门购买大型火箭发射时多余的载荷能力,打包卖给有小卫星发射需求的组织,让小卫星搭车。

比如在 SpaceFlight 的网站上,可以看到未来计划发射的大型火箭的时间表,上面写明了轨道参数和时间,你只需要选择自己卫星的大小、重量就能获得报价。这家公司支持“猎鹰 9 号”,俄罗斯“联盟”号,印度 PSLV 火箭,轨道科学 ATK 的“米诺陶”火箭,搭车发射一个 10 厘米的立方体卫星,报价只需要 295 美元。
最后,发射卫星依然有风险,也就有保险。

比如 2016 年 Facebook 遭遇的那样。2016 年 9 月1 日,“猎鹰 9 号”火箭原定发射一枚以色列制造的 Amos-6 通信卫星进入地球同步轨道,Facebook 支付 9500 万美元租赁了 5 年部分带宽,计划为非洲部分地区提供卫星互联网通信服务。发射前的地面静态实验中,火箭爆炸,什么也没剩下。

这个事故中,Facebook 因为只是客户,可以获得退款。业主卫星服务公司 Spacecom,以及 SpaceX 的损失理论上由保险公司赔付。这颗卫星造价 2 亿,火箭制造成本 1600 万美元,劳埃德公司(Lloyds)保险公司赔付了 1.96 亿美元给 Spacecom。但 SpaceX 的保险公司 Aon 则不用赔钱,原因是火箭并不是在发射中爆炸,不在保险的范围内。

实际上,目前全球每年有数十次商业发射,累计成功率超过 95%,很多保险公司都有太空保险业务。比如在中国,“长征”系列火箭的发射就是由中国人保承保。
最终这些生意依靠的火箭虽然有 SpaceX 或者轨道科学,但更多还是政府太空竞赛的产物。目前做这个生意最成功的是俄罗斯和欧洲。

在 1950 到 1970 年代,在美苏太空竞赛的背景下,全球绝大部分火箭发射的是国家支持的间谍卫星和载人飞船。在 1970 年代“阿波罗”登月项目结束之后,这些现成的大推力火箭开始发射商业公司的载荷,比如通信卫星,形成了商业航天发射市场。欧洲人是商业航天市场的先行者。

1980 年,在法国空间研究中心的主导下,10 个国家政府和公司出资成立了阿丽亚娜宇航,这家公司成立的目标就是为全球各地的客户发射卫星。从 1980 年到现在,阿丽亚娜宇航推出了“阿丽亚娜” 1 到 5 五种型号的火箭,共完成了 228 次成功发射。
阿丽亚娜” 5 号火箭/Wikipedia
阿丽亚娜的发射次数在所有火箭家族中排名第八,但是是为数不多的主要发射商业载荷的火箭。发射数量比它更多的火箭中,包括俄罗斯/苏联的联盟、质子,美国的德尔塔、宇宙神,中国的长征在内,它们都是为了军事和政府需求设计的。从 1979 年到 2009 年,阿丽亚娜火箭发射了 300 颗卫星进入轨道,其中商业卫星 236 颗,剩下的是科学卫星、军事卫星和行星际探测器。

除了“阿丽亚娜”,俄罗斯的“质子”火箭是另一个主要用于商业发射的火箭家族。截止目前,“质子”火箭共发射成功了 378 次,但是大部分发射都是在苏联解体前,为了政府任务发射的。

除了“阿丽亚娜”和“质子”,中国的“长征”,俄罗斯的“联盟”,印度的 PSLV 和 GSLV 也参与商业发射市场的竞争。

目前,SpaceX “猎鹰 9 号”已经成为全世界发射次数最多的火箭家族之一,2017 年共发射 18 次。“阿丽亚娜 5号”发射 14 次,“质子-M”发射 3 次。2018 年“猎鹰 9 号”还有计划中的 25 次发射,超过“阿丽亚娜 5 号”的 15 次。

更多商业公司正在进入这个行业,大多从“小东西”开始

SpaceX 目前的成功有很多因素。一方面,SpaceX 赶上了 NASA 精简经费,拿到了 NASA 的合同预付款,从传统军事承包商手里抢走了市场。另一方面,马斯克的个人魅力找来了汤姆·穆勒这样的行业资深人士,殖民火星等宣传手段也为他找来了更多的声望和投资。

但不能忽视的是,诸如蓝色起源这样由富豪背后撑腰的公司,火箭发动机研发依然是最大的瓶颈。在过去,轨道科学这样的私人公司成功发射卫星是因为利用了淘汰的弹道导弹。蓝色起源成立比 SpaceX 成立更早,但 17 年过去了依然没有把火箭送进轨道。

曾经和 NASA 竞标空间站补给任务的 17 家私人公司里,现在活下来的只有轨道科学 ATK 和 SpaceX。即使按照美国商务部长的说法,有 1700 家新公司投入这个新产业,商业航天依然是一个门槛极高的市场,造火箭大概永远也不能像造手机那样寻常。

但卫星发射的需求看起来在增长。以创业公司为例,美国 Planet 公司致力于发射鞋盒大小的立方体卫星进入极地轨道,主要任务是对地球拍摄高清图片。2017 年初借助印度 PSLV 火箭一次就发射了 88 颗卫星集群入轨。

还有提出了 648 颗卫星星座的 Oneweb 公司,他们需要在 2025 年之前发射 600 颗微波炉大小的小卫星上天,这个数字比过去 10 年发射的卫星都要多。

必须有火箭能提供这些服务,才能支持这些基于卫星的新应用场景。无论是大卫星还是小卫星,无论是搭车发射还是购买专门发射合同,更廉价的进入太空的方式都是必须的。过去国防承包商们的发射服务没有市场竞争,价格贵得惊人且没有议价空间,私人火箭发射打破了这种现状。

比卫星发射更进一步的,比如马斯克说的去火星,还是维珍银河等公司在开发的轨道旅行服务,能够商业化的大前提就是降低成本。一张太空船票卖 1000 万美元当然也会有人去,但更便宜的价格能带来更多客人,也能促进商业航天的发展。
只是如果火箭发射的价格一直停留在几万美元一公斤的水平,任何商业化项目都是不切实际的。

SpaceX 和其他类似的公司就是在做这样的工作:造更便宜的火箭,而这条路看起来没什么捷径可走。
图片/SpaceX

投資只看ROE會遇上什麼陷阱?


摘錄自2016/11/8股感知識庫


比如有一家公司,期初淨資產為100元,期間賺10元,採取不同的分紅方案:

1、如果分紅0元,則期末淨資產=110元,ROE=10/110=9.09%
2、如果分紅5元,則期末淨資產=105元,ROE=10/105=9.52%
3、如果分紅8元,則期末淨資產=102元,ROE=10/102=9.8%
4、如果分紅10元,則期末淨資產=100元,ROE=10/100=10%

公司還是原來的這家公司,僅僅因為分紅的不同,造成ROE相差很多,如果只按ROE選股,就有可能造成誤判。

有的公司為了使ROE好看,就大比例分紅,將期末淨資產的數字降下來,就能提高ROE,而公司的業績並不會因為多分紅而有所改變。像雙匯發展這家公司大比例分紅,就有維持高ROE的嫌疑。
所以僅依據ROE選股就會陷入這樣的陷阱。

那麼,無論分紅金額如何,其淨資產內生成長速度是不是也發生改變呢?

淨資產成長率=(期末淨資產+現金分紅-股權融資-期初淨資產)/期初淨資產
1、如果分紅0元,則期末淨資產=110元,淨資產成長率=(110 +0-100)/100=10%
2、如果分紅5元,則期末淨資產=105元,淨資產成長率=(105+5-100)/100=10%
3、如果分紅8元,則期末淨資產=102元,淨資產成長率=(102+8-100)/100=10%
4、如果分紅10元,則期末淨資產=100元,淨資產成長率= (100+10-100)/100=10%

我們發現,無論分紅怎麼改變,其淨資產成長率都是一樣的,可見,用淨資產成長率就能避免這樣的問題,所以考核公司經營業績應該採用淨資產成長率而不是ROE。這也是巴菲特喜歡用帳面價值成長率這個指標考核波克夏經營業績的原理所在。


還有一種情況,公司還是原來這家公司,期初淨資產仍然是100元,期間賺錢還是10元。

1、如果分紅0元,則期末淨資產=110元,ROE=10/110=9.09%。
我們設想,如果這一年公司增發或配股而得到了一大筆錢,比如融到了30元,那麼ROE會發生怎麼變化呢?

2、如果分紅0元,則期末淨資產=140元,ROE=10/140=7.14%。

你如果僅僅根據ROE下降而認為公司效益不行了,就會造成嚴重誤判!因為公司得到的30元,這部分項目當年是不可能產生經濟效益的,所以分子不變,而分母增加了,其ROE必然會下降的,但這只是暫時的現象。

而我們用淨資產成長率這一指標做判斷是不會出錯的。

淨資產成長率=(140+0-30-100)/100=10%,這和不融資時的淨資產成長率絲毫不差,說明淨資產成長率這一指標不會騙人。


在我的自選股Excel表格裡都計算了每家公司過去10年和過去5年的淨資產成長率。
我們還可以這樣引伸,一家公司,期初淨資產為100元,期間賺10元,如果不分紅則ROE只能是9.09%,如果想維持10%的ROE,則只能分掉10元,這說明什麼呢?說明公司已無力賺更多的錢,你給他100元他只能給你賺10元,你想給他110元,他是賺不到10%了,只能賺9.09%,這給我們有什麼啟示呢,你想過沒有?
直接引用《巴菲特選股魔法》一書的舉例,P39:


簡轉繁)投資只看ROE會遇上什麼陷阱
錢生錢的遊戲,基本功是數學,連這個都算不清,怎能不被割韭菜!


我們買股票可以這樣想像,是到上市公司這家“銀行”存錢,我們的本金就是淨資產,這家“銀行”的利率就是ROE,我們獲得的利息就是現金分紅,我們的本金成長速度其實就是淨資產內生成長率呀!我們不僅關心每年的利息收入,我們更關心本金的增值速度,所以上市公司的淨資產內生成長率是我們非常關心的指標。當然我們存入上市公司這家“銀行”的本金是拿不回來了,但存在股市這個二級交易市場,可以讓我們方便的轉讓給別人。


但我們不能因此而數典忘祖,我們買股票的本質目的是為了本金增值,股市只是方便我們轉讓股票,我們不能因為股市能提供方便轉讓而頻繁交易,卻忘了我們買股票是為了本金增值這個根本大計,結果賠了夫人又折兵,得不償失。
雪球》授權轉載